Estos ojos

Y con estos ojos te escribo.

Te cuento poemas,
Te leo cartas rotas,
Te describo paisajes amarillos.

Con estos ojos te beso,
Con estos mismos te lloro,
y con esta mirada te espero en el silencio obtuso de un recuerdo.

Estos ojos que cuando quieren se hacen polvo,
cuando les duele son de madera
y si están temerosos simplemente se cierran.

Estos ojos de papel
que te pintan mientras duermen,
que te abrazan mientras no los ves,
que te cuidan, que te observan.

Estos ojos delicados y tan suaves como lunas,
como nubes, como almas salpicadas de grafito
éstos; tus ojos.